Langsung ke konten utama

Di Balik Layar e-book 'Maaf, Bapakmu Alien'

Begini. Salah satu dorongan munculnya ide e-book ini adalah keinginan saya untuk memperbaiki 'jurus' menulis yang selama ini seperti ala kadarnya. Kegelisahan saya cukup lama. Beberapa kali saya mencoba untuk menemukan cara menulis yang runtut, enak dibaca, serta tidak seperti hasil mutilasi atau berupa potongan-potongan semata. Namun beberapa draft naskah panjang juga tak kunjung menemu hasil akhirnya. Dengan kata lain, saya masih harus banyak belajar. Ketika keinginan untuk memperbaiki itu muncul, saya lantas berpikir, dari sekian file draft naskah, mana yang harus saya selesaikan? Bukan. Ini bukan semata pembuktian atau eksistensi kepenulisan saya. Jujur untuk menulis sesuatu yang panjang dan berkesinambungan saya belum memiliki kemampuan untuk itu. Saya terbiasa dengan cerpen, artikel pendek, opini kilat atau puisi tanpa makna.

Setelah membuka draft naskah lama, saya semakin gelisah. Kalau harus menyelesaikannya, berarti saya harus membaca ulang. Maka daripada saya membaca ulang, lebih baik saya bikin yang baru. Dengan beberapa catatan; saya harus istiqamah. Bagi saya, ini cukup berat. Untuk urusan bagi-membagi waktu saya belum jago. Jadi saya harus memilih tema yang pas. Pas buat saya sendiri. Pas buat keyakinan saya. Dan pas buat kemampuan saya yang pas-pasan ini. Sebuah tema yang mampu memantik dan selalu memantik bagi diri saya sendiri. Saya tarik garis ke masa lalu. Sampailah saya pada  momentum setahun yang lalu. Sebuah peristiwa yang mengubah hidup saya. Pernikahan.

Banyak pilihan kala itu. Ada 'Nikah Masbuk'. Saya coret karena saya ingin sesuatu yang baru. Tidak lagi terkait dengan 'Sarjana Masbuk' meski akhirnya ada satu singgungan di sana (termasuk blog ini juga sarjanamasbuk). Lalu ada 'Pernikahan Antar Galaksi'. Yang ini memiliki tingkat absurditas yang cukup aduhai. Referensinya yang bikin pusing. Selama pencarian itu, saya gemar memosting di FB sesuatu tentang 'Alien', 'UFO', dunia keluarga, dan dunia pendidikan. Akhirnya hidayah itu muncul, ketemu lah dengan  'Maaf, Bapakmu Alien'.

Dari keputusan tersebut saya kemudian membuat jadwal sebelum saya membagi bagian-bagian apa saja yang akan saya tulis. Deadline-nya dari awal Desember hingga akhirnya Desember. Asumsinya 30 hari. Naasnya di rentang waktu itu banyak agenda di kantor sekaligus jadwal liburan. Saya hampir mundur. Saya belum menyampaikan niatan membuat naskah ini kepada istri. Saya coba beranikan diri untuk merembug masalah ini. Bagi saya ini penting. Tapi belum tentu seperti itu menurut istri saya.

Istri saya menyetujui sekaligus menjadi sponsor utama agenda ini. Dengan catatan, setiap saya selesai atau mengambil waktu jeda menulis, istri saya yang pertama kali membaca. Tidak masalah bagi saya. Saya juga memiliki syarat, jangan ganggu saya ketika saya sedang menulis. Deal, kami sepakat, dan istri meminjamkan netbooknya kepada saya. Iya. Sampai saat ini saya belum memiliki laptop atau komputer sendiri. Cukup janggal untuk seorang penulis di era modern.

Naskah ini sebagai kado atau peringatan setahun pernikahan kami, jadi mau tak mau paling lama Januari 2016 harus jadi dan bisa dibagikan. Maka saya kemudian mencari beberapa orang untuk diajak kerja bareng. Ketemu lah mas Wisnu. Dengan pesan singkat saya katakan bla bla bla. Beliau langsung menyanggupi. Covernya sudah jadi, padahal naskah masih di dalam kepala.

Mulai lah saya sedikit menjajah diri saya sendiri. Sekali menulis harus dapat 10 halaman kertas kwarto. Jadi mau berapa jam, pokoknya harus dapat 10 halaman. Setahap demi setahap dapat terlampaui dengan baik. Saya masih belum berpikir soal kualitas tulisan. Saya baru berkutat terhadap kesetiaan kepada waktu. Saya tulis bagian demi bagian. Saya manfaatkan hari Minggu. Pokoknya begitu senggang langsung menulis. 

Tantangan muncul justru pada saat liburan kantor. Di titik ini saya lemas. Selesai nggak nanti? Saya liburan di dua kota, Pati dan Kebumen. Bawa netbook? Nggak. Mau diketik di mana? Begitu batin saya. Gelisah saya semakin menjadi dan akhirnya pasrah. Saya mau menikmati liburan ini tanpa memikirkan naskah.
Istri saya mencium gejala kegelisahan saya ini pada saat liburan di Kebumen. Kemudian dia bertanya, ada apa? Saja jawab singkat, laptop. Dia menjawab santai, oalah, pakai punya Mbak Edah (saudara kembarnya). Saya melotot. Ternyata ada laptop di Kebumen. Saya tulis bagian yang berjudul 'Belanja-Belanja' di sana. Dua jam dapat 12 halaman.

Begitu. Deadline semakin mepet, mau tak mau harus saya selesaikan. Kemudian saat di dalam kamar, istri bilang, dia kangen 'dedek' bayi yang dulu sempat ada di perutnya. Saya jawab singkat, dedek pulang. Jadi lah itu judul di bagian terakhir 'Maaf, Bapakmu Alien'.

Saya cukup begembira karena saya mampu menjadi lelaki setia. Termasuk setia kepada waktu. Untuk cara bertutur, masih gaya saya yang dulu. Mungkin bisa berubah, mungkin tidak. Maka saya pilih Mas Erie Setiawan yang tidak pernah membaca tulisan-tulisan saya sebelumnya untuk memberikan Kata Pengantar. Saya yakin bakal objektif. Apa adanya. Dan, kritis. Itu yang saya harapkan, dan alhamdulillah saya dapatkan.

Kalau ada yang tanya kenapa gratis? Jawabnya "SUATU SAAT KALIAN PASTI AKAN MEMBAYARNYA! HAHAHAHA!"

Terima kasih kepada yang sudah mau direpotkan. 

Demikian, di balik layar ini saya tulis dalam kondisi 'umbel menetes secara masif'.

Solo, 1 Februari 2016


Didik W. Kurniawan.

DOWNLOAD DI SINI

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Grup Neraka, Pemilu Neraka

Oke. Untuk teman-teman yang baru hadir bisa mengambil tempat duduk yang disediakan. Di depan kalian sudah ada satu paket makanan kecil beserta air minum dalam kemasan. Mari kita berdialog dalam suasana yang santai, rileks, dan tidak ada curiga antara satu dengan yang lain meski baju yang teman-teman kenakan semuanya tidak ada satupun yang sama. Baju couple itu baju yang jelas-jelas beda antara satu dengan yang lainnya. Namun tatkala masing-masing kuat pendiriannya bahwa mereka berbeda satu sama lain justru itulah unsur utama penyatuan itu. Berpasangan itu jelas-jelas menyatukan unsur yang berbeda. Bukan menyatukan unsur yang sama. Sandal kanan pasangannya sandal kiri. Keduanya disebut sepasang sandal. Satu laki-laki satu perempuan keduanya disebut mempelai berdua. Satu aku satu kamu disebut dengan cinta. Mas panitia tolong dicek satu persatu jangan sampai tidak ada yang tidak mendapatkan snack. Karena teman-teman saya yang hadir disini mereka datang secara ikhlas. Jadi sedikit sna...

Speed Siput

Sebenarnya tadi saya mau nulis dengan judul 'Energi Selingkuh'. Tapi takutnya nanti menciderai hati pembaca yang budiman maka saya tunda untuk mempublikasikan tulisan yang rawan kecaman dan cemoohan tersebut. Mari sebelum kita menginjak-injak acara berikutnya ada baiknya sejenak kita menundukkan kepala dan mengucapkan dalam hati, semoga kalian memiliki pasangan yang loyal alias setia. Sudah hampir setengah tahun ini, saya dan istri secara alamiah sepakat untuk menggunakan 1 hape berdua. Tidak ada konsepsi khusus semua terjadi begitu saja. Tidak ada masalah secara ekonomi. Karena sejak awal Januari sampai sekarang ini kami masih dalam tahap menimbang kira-kira hape apa yang cocok dengan karakter keluarga kami. Apakah yang sekedar kuat buat ML? Atau yang tidak perlu memakai ML? Atau yang bisa dengan nikmat ML di berbagai tempat? Tak terasa sampai hampir setengah tahun ini kami berbagi menggunakan hape. Hape yang masih 3G. Nomor WA milik saya. Nomor untuk telpon dan sms GSM mil...

paHAMILah

Sudah hampir tujuh bulan ini perut istri saya membesar. Kadang konstraksi kecil. Kayak ada yang memukul-mukul dari dalam. Lucu rasanya. Jadi perempuan itu gitu ya? Bisa hamil. Membawa makhluk hidup di dalam perutnya selama lebih kurang 9 bulanan. Saya tanya sama istri saya, "Kayak gitu rasanya gimana? Bawa perut gede." "Sekarang ya berat. Kenapa?" "Nggak papa." Perempuan kalau hamil itu kayak punya gelombang positif berlapis-lapis. Katanya karena dibantu dari dalam. Pusat energinya double. Ada yang bilang sih, kalau hamil itu gampang lemes. Bawaannya pengen tidur. Saya pikir itu wajar. Butuh sering isi ulang daya. Toh tidurnya itu bukan karena alesan males. Perempuan hamil itu mendapat bermacam fasilitas. Baik dari Tuhan maupun dari manusia. Coba aja kalau nggak percaya. Yang jomblo itu kalau udah nikah nanti kan tau. Nggak perlu baper. Nggak perlu banyak konsep. Nggak perlu nyari bahagia. Nggak mesti kok nikah itu mesti bahagia. Nggak mesti seneng-se...